诗先从写景开始，写“雾”，写“月光”，然后很自然地引出“我”来，“我在寒冷的空气里走着”。
又从“我”来写景，写那些“小屋”，写“小屋”里的人们已经安眠了。
接着，再进一步写“我”的心情……写景是为了写“我”，写“我”又是为了写景，“我”和景融为一体。
诗中的“我”为线，“我”和景交互推进，情景自然推出。
诗人的这一高超手法，为这首诗的成功起了很大作用。
这是诗人以“无题”为题目的许多诗歌中最有名的一首寄情诗。
整首诗的内容围绕着第一句，尤其是“别亦难”三字展开。
“东风”句点了时节，但更是对人的相思情状的比喻。
因情的缠绵悱恻，人就像春末凋谢的春花那样没了生气。
三、四句是相互忠贞不渝、海誓山盟的写照。
五、六句则分别描述两人因不能相见而惆怅、怨虑，倍感清冷以至衰颜的情状。
唯一可以盼望的是七、八两句中的设想：
但愿青鸟频频传递相思情
表达了诗人的喜悦之情以及对祖国的热爱，赞美。
在中国西部高原，一条新辟的公路沿着高山盘缘而上。
诗人徒步行走在公路上，所见所想，引起了诗人的诗情……
诗人行走在公路上，心情是愉快的，激动的。
诗人在诗中并不掩饰，相反，却是直率地敞亮地奔泻而出。
情绪是那么激越，感情是那么炽烈，很明显，诗人是想让读者与自己一起来享受这种欢一悦。
